'És un paquet glorificat de tubs i turbines': Dave Eggers en un jetpack i el misteri del vol en solitari |Dave Eggers

Quan l'inventor David Maiman va pujar al cel, semblava que responia a un desig antic. Aleshores, per què sembla que a ningú li importa?
Tenim jetpacks i no ens importa. Un australià anomenat David Maiman va inventar un jetpack potent i el va fer volar per tot el món, una vegada a l'ombra de l'Estàtua de la Llibertat, però poca gent sap el seu nom. El seu jetpack estava disponible, però no Un s'estava afanyant a aconseguir-ho. Els humans han estat dient que volen motxilles d'avió durant dècades, i hem estat dient que volem volar des de fa milers d'anys, però realment? Mira amunt. El cel està buit.
Les companyies aèries estan tractant amb una escassetat de pilots, i podria empitjorar. Un estudi recent va trobar que per al 2025, esperem una escassetat mundial de 34.000 pilots comercials. Per als avions més petits, les tendències són similars. Els ala delta han desaparegut gairebé. Els fabricants de els avions ultralleugers amb prou feines s'estan ajuntant. (El fabricant, Air Création, va vendre només un cotxe als EUA l'any passat.) Cada any tenim més passatgers i menys pilots. existeix, però Mayman no pot cridar l'atenció de ningú.
"Fa uns anys, vaig tenir un vol al port de Sydney", em va dir. "Encara recordo haver volat prou a prop per veure corredors i gent passejant per la zona de la planta, alguns dels quals no miraven cap amunt.Els jetpacks eren forts, així que us asseguro que em van sentir.Però jo estava allà dins, volant amb motxilles, no van mirar cap amunt".
Quan tenia 40 anys, vaig començar a experimentar amb el que podia volar: helicòpters, ultralleugers, planeadors, ala delta. No és tant una crisi de mitjana edat, sinó que finalment tinc el temps, o el temps, per fer el que tinc. Sempre he volgut fer-ho. Així que vaig provar el parapent, el paracaigudisme. Un dia, em vaig aturar a una pista d'aterratge de la carretera al país vinícola de Califòrnia que oferia vols biplans de la Primera Guerra Mundial. No tenien biplans disponibles aquell dia, però hi va haver una Segona Guerra Mundial. bombarder, un B-17G anomenat Sentimental Journey per repostar, així que vaig pujar a bord. A dins, l'avió sembla un vell vaixell d'alumini;és aspre i aspre, però vola suaument i sona com un Cadillac. Vam volar durant 20 minuts sobre turons verds i vermellosos, el cel era blanc com un llac glaçat i semblava que estiguéssim fent un bon ús del diumenge.
Com que no sé què faig, i no sóc bo per a les matemàtiques, ni per llegir el vent ni per revisar esferes o indicadors, faig totes aquestes coses com a passatger més que com a pilot. Mai seré un pilot. Això ho sé. Se suposa que els pilots han de ser organitzats i metòdics, jo no sóc una d'aquestes coses.
Però estar amb aquests pilots em va fer sentir profundament agraït als que van continuar, experimentant i gaudint en el vol. El meu respecte pels pilots és il·limitat i durant els últims 10 anys, el meu professor de primària va ser un canadenc francès anomenat Michael Globensky que ensenyava ultralleuger. tricicle volant a Petaluma, Califòrnia. Solia ensenyar ala delta, però aquest negoci estava mort, va dir. Fa quinze anys, l'estudiant va desaparèixer. Durant un temps, però, encara va tenir clients ultralleugers: aquells que volien volar com a passatgers. , i alguns estudiants. Però aquesta feina ha baixat molt. L'última vegada que el vaig veure, no tenia cap alumne.
Tot i així, pugem sovint. El tricicle ultralleuger que conduïm era una mica com una moto de dos places amb un ala delta de grans dimensions adjunt. Els ultralleugers no estan protegits dels elements: no hi ha cabina;tant el pilot com els passatgers estan exposats, de manera que portem abrics de pell d'ovella, cascos i guants gruixuts. l'ultralleuger accelera ràpidament, i al cap de 90 metres, Globensky empeny suaument les ales cap a fora i estem a l'aire. L'enlairament és gairebé vertical, com un estel que és tirat cap amunt per una sobtada ràfega de vent.
Un cop vam sortir de la pista d'aterratge, la sensació va ser d'un altre món i completament diferent a la d'estar asseguts en qualsevol altre avió. Envoltats de vent i sol, res no es va posar entre nosaltres i els núvols i els ocells mentre volàvem per sobre de l'autopista, sobre les granges de Petaluma i cap a el Pacífic. A Globensky li agrada abraçar la costa a sobre de Point Reyes, on les onades a sota són com el sucre vessat. Els nostres cascos tenen micròfons, i cada 10 minuts, un de nosaltres parla, però normalment només som nosaltres al cel, en silenci, però de tant en tant. escoltant una cançó de John Denver. Aquesta cançó és gairebé sempre Rocky Mountain High. De vegades tinc la temptació de preguntar a Globensky si haguéssim pogut sobreviure sense "Rocky Mountain Heights" de John Denver, sobretot tenint en compte que aquest cantant i compositor en concret va morir volant en un experiment experimental. avió a Monterey, just abans que nosaltres al sud, però no tinc el cor. Li agradava molt aquella cançó.
Globensky em va venir al cap mentre esperava a l'aparcament d'un supermercat Ralphs a l'àrida ciutat agrícola de Moorpark, al sud de Califòrnia. Em vaig inscriure a una sessió d'entrenament de jetpack de cap de setmana on portaré i utilitzaré les seves jetpacks (JB10) amb desenes d'altres estudiants.
Però mentre esperava a l'aparcament, només vaig conèixer quatre persones més, dues parelles, que estaven allà per a una sessió d'entrenament. El primer van ser William Wesson i Bobby Yancey, uns fornissos d'uns 40 anys d'Oxford, Alabama, a 2.000 milles de distància. aparcat al meu costat en una berlina de lloguer. "Jetpack?"van preguntar. Jo assenteixo, s'aturen i esperem. Wesson és un pilot que ha volat gairebé tot: avions, girocopters, helicòpters. Ara treballa per a la companyia elèctrica local, pilota helicòpters a la zona i inspecciona les línies caigudes. Yancey era el seu millor amic i el viatge va ser tranquil.
L'altra parella és Jesse i Michelle. Michelle, que porta ulleres de montura vermella, està angoixada i està allà per donar suport a Jesse, que s'assembla molt a Colin Farrell i que ha treballat amb Maiman i Jarry com a càmera aeri durant anys. Va ser el un que va filmar les imatges de Mayman volant per l'Estàtua de la Llibertat i el port de Sydney. Tenint en compte que diu "copia això" en lloc de "sí", Jesse, com jo, té curiositat per volar, volar al costat, sempre passatgers, no pilots. Sempre és volia volar amb un jetpack, però mai vaig tenir l'oportunitat.
Finalment, una camioneta negra va entrar a l'aparcament i un francès alt i corpulent va saltar. Es tracta d'en Jarry. Tenia els ulls brillants, la barba i sempre estava entusiasmat amb la seva feina. Vaig pensar que volia veure's al supermercat perquè el La instal·lació d'entrenament del jetpack és difícil de trobar o, encara millor, la seva ubicació és secreta, però no. En Jarry ens va dir que anéssim a Ralphs, que portéssim el dinar que volíem, que el posessim al carro i el pagaria i el portaria al La nostra primera impressió del programa de formació Jetpack Aviation va ser la d'un francès alt empenyent un carro de la compra per un supermercat.
Després de carregar el nostre menjar al camió, vam pujar i el vam seguir, la caravana va passar pels camps de fruites i verdures de Moorpark, els ruixadors blancs tallant les fileres de verdures i aiguamarines. agafem el nostre camí polsegós a través de turons de llimoners i figueres, passem per paravents d'eucaliptus i, finalment, cap a una exuberant granja d'alvocats a uns 800 peus sobre el nivell del mar, Jetpack es troba al complex d'aviació.
És una configuració modesta. Un solar buit de dues hectàrees s'ha separat de la resta de la finca per una tanca de fusta blanca. A la clariana aproximadament circular hi havia munts de llenya i xapa, un tractor vell i algunes dependències d'alumini. Ens va dir en Jarry. que el pagès propietari de la terra era ell mateix un antic pilot i vivia en una casa dalt d'una carena. "No li importa el soroll", va dir en Jarry, mirant la colònia espanyola de dalt.
Al centre del recinte hi ha el banc de proves del jetpack, un rectangle de formigó de la mida d'una pista de bàsquet. Els nostres estudiants van passejar per uns minuts abans de trobar el jetpack, que estava penjat en un contenidor d'enviament com una col·lecció de museu. Un jetpack és un objecte bonic i senzill. Té dos turborreactors especialment modificats, un gran contenidor de combustible i dues nanses: accelerador a la dreta i guiñada a l'esquerra. El jetpack, sens dubte, té un element informatitzat, però, en la seva majoria, és senzill i fàcil. Sembla exactament un jetpack sense perdre espai ni pes. Té dos turborreactors amb una empenta màxima de 375 lliures. Té una capacitat de combustible de 9,5 galons. Sec, el jetpack pesa 83 lliures.
La màquina i tot el compost, realment, són totalment poc atractius i de seguida em recorden a la NASA, un altre lloc molt poc atractiu, construït i mantingut per gent seriosa a qui no li importa gens l'aspecte. Enclavat als pantans i garrigues de Florida, la NASA. Les instal·lacions de Cap Cañaveral són totalment funcionals i no tenen cap problema. El pressupost per a l'enjardinament sembla ser zero. Mentre mirava el vol final del transbordador espacial, em va sorprendre cada punt d'inflexió per la meva manca de concentració en qualsevol cosa no relacionada amb la missió de mà: construir nous objectes voladors.
A Moorpark, estàvem asseguts en un petit hangar improvisat, on una gran televisió va reproduir imatges de Jarry i Mayman pilotant diversos avatars dels seus jetpacks. El vídeo mostra el seu vol a Nova York, al sud de Califòrnia, a l'inici de la cursa de Fórmula 1 a Mònaco. .De tant en tant, un curt de la pel·lícula de James Bond Thunderball s'uneix per obtenir un efecte còmic. En Jarry ens va dir que Mayman està ocupat en la trucada amb els inversors, així que s'encarregarà de les comandes bàsiques. Amb un fort accent francès, discuteix coses com l'acceleració i la guiñada, la seguretat i el desastre, i després de 15 minuts a la pissarra, està clar que estem preparats per posar-nos l'equip. Encara no estic preparat, però està bé. Vaig decidir no anar primer.
La primera peça va ser una roba interior llarga ignífuga. Després un parell de mitjons de llana pesats. Després hi ha uns pantalons platejats, lleugers però ignífugs. Després un altre parell de mitjons de llana pesats. Després hi ha els monos.casc.Resistents al foc. guants. Finalment, un parell de botes de cuir gruixudes demostraran ser la clau per evitar que ens cremin els peus. (En breu, més informació).
Com que Wesson és un pilot entrenat, vam decidir deixar-lo anar primer. Va pujar tres graons de tanca d'acer i es va lliscar a la seva motxilla, que estava suspesa de politges al centre de l'asfalt. Quan en Jarry el va lligar, va aparèixer en Maiman. Té 50 anys, està ben proporcionat, calb, d'ulls blaus, de membres llargs i de parla suau. Ens va rebre a tots amb una encaixada de mans i salutació, i després va treure una llauna de querosè d'un contenidor d'enviament.
Quan va tornar i va començar a abocar combustible al jetpack, només es va adonar del risc que semblava i per què el desenvolupament i l'adopció del jetpack van ser lent. ser: una distància còmoda entre la nostra carn fràgil i aquest combustible explosiu. Però portar aquest combustible a l'esquena, en una motxilla glorificada plena de tubs i turbines, porta a casa la realitat del motor de combustió interna. Només veure que s'aboca querosè a centímetres del Wesson's La cara era desconcertant. No obstant això, encara és la millor tecnologia que tenim, i Mayman va trigar 15 anys i desenes d'iteracions sense èxit per arribar fins aquí.
No és que ell fos el primer. La primera persona registrada a patentar un jetpack (o coets) va ser l'enginyer rus Alexander Andreev, que es va imaginar que els soldats feien servir el dispositiu per saltar per sobre de parets i trinxeres. Mai va fer el seu paquet de coets, sinó els nazis. van agafar conceptes en préstec del seu projecte Himmelsstürmer (Tempesta al cel), que esperaven que donés al superhome nazi la capacitat de saltar. Gràcies a Déu, la guerra havia acabat abans, però la idea encara viu a la ment dels enginyers i inventors. No obstant això, No va ser fins al 1961 que Bell Aerosystems va desenvolupar la Bell Rocket Strap, una motxilla senzilla de doble propulsió que va impulsar l'usuari cap amunt durant 21 segons utilitzant peròxid d'hidrogen com a combustible. Una variació d'aquesta tècnica es va utilitzar als Jocs Olímpics de Los Angeles de 1984, quan el pilot Bill Suitor va sobrevolar la cerimònia d'obertura.
Centenars de milions de persones van veure aquella demostració, i no es pot culpar als humans per suposar que vindran les motxilles quotidianes. La imatge de Maiman com un adolescent mirant els pretendents planejant sobre el Coliseu de Los Angeles mai el va abandonar. Va créixer a Sydney, Austràlia, va aprendre a volar abans que aprendre a conduir;va obtenir la seva llicència de pilot als 16 anys. Va anar a la universitat i es va convertir en un empresari en sèrie, i finalment va començar i vendre una empresa com Yelp, i es va traslladar a Califòrnia amb una inesperada per complir el seu somni de crear el seu propi jetpack. A partir del 2005 , va treballar amb enginyers en un parc industrial de Van Nuys, construint i provant variacions aproximades de la tecnologia. Totes aquestes variants de jetpack només tenen un pilot de prova, tot i que rep formació de Bill Suitor (el mateix que el va inspirar a la 84a). Jocs Olímpics). Va ser el mateix David Maiman.
Les primeres versions feien servir 12 motors, després 4, i s'estavellava regularment contra edificis (i cactus) al voltant del parc industrial de Van Nuys. Després d'una setmana pobre de vols de prova a Austràlia, un dia es va estavellar en una granja de Sydney i va ser hospitalitzat amb cremades greus. Com que estava programat per sobrevolar el port de Sydney l'endemà, va ser donat d'alta i va sobrevolar breument el port abans d'estavellar-se de nou, aquesta vegada amb una copa. Va seguir més investigació i desenvolupament i, finalment, Mayman es va conformar amb els dos -Disseny de jet del JB9 i JB10. Amb aquesta versió, la que estem provant avui, no hi ha hagut incidents importants.
Tanmateix, és important tenir en compte que Mayman i Jarry volen els seus jetpacks gairebé exclusivament sobre l'aigua; encara no han ideat una manera de portar tant un jetpack com un paracaigudes.
Per això avui volem lligats. I per què no estem a més de 4 peus del terra. N'hi ha prou? Assegut a la vora de l'asfalt, mirant Wesson com es preparava, em vaig preguntar si l'experiència: volar 4 peus per sobre concret: oferiria alguna cosa com un vol real. Tot i que he gaudit de tots els vols que he fet en tots els avions que he provat, sempre he tornat a l'experiència que s'acosta més al vol pur i que realment em sento sense pes. estava en un turó daurat a la costa central de Califòrnia, amb herba de mohair, i un home d'uns 60 anys m'estava ensenyant a volar amb un ala delta. Primer, vam muntar l'enginy, i tot era cru i incòmode: un embolic de pals. , parabolts i cordes, i al final, estava al cim de la muntanya, a punt per córrer i saltar. D'això es tracta: córrer, saltar i flotar la resta del camí mentre la vela per sobre meu colpeja el més suau. Ho vaig fer una dotzena de vegades aquell dia i mai no vaig volar més de 100 peus fins a última hora de la tarda. Em trobo pensant cada dia en la ingravidesa, la tranquil·litat i la senzillesa de penjar sota les ales de lona, ​​el galop de les muntanyes Mohair sota el meu peus.
Però em digresso. Ara estic assegut en una cadira de plàstic al costat de l'asfalt, mirant a Wesson. Es va aixecar als graons de la tanca de ferro, el casc ben posat, les galtes ja formaven part del seu nas, els ulls enfonsats al A la senyal de Jarry, Wesson va disparar els dolls, que van udolar com morters. L'olor és a cremar combustible d'avions i la calor és tridimensional. En Yancey i jo ens vam asseure a la tanca exterior del pati, a l'esvaïment. a l'ombra dels eucaliptus, era com estar darrere d'un avió quan començava per una pista d'aterratge. Ningú hauria de fer això.
Mentrestant, Jarry es va situar davant de Wesson, utilitzant gestos i moviments del cap per guiar-lo cap amunt i cap avall, a l'esquerra i a la dreta. Tot i que Wesson controlava el jet amb l'accelerador i la guiñada, els seus ulls mai no apartaven els ulls de Jarry: estava tancat com un boxejador amb 10 cops. Es va moure amb precaució per l'asfalt, no més de 4 peus d'alçada, i després, massa ràpidament, va acabar. Aquesta és la tragèdia de la tecnologia jetpack. No poden proporcionar prou combustible per a un vol de més d'un vuit minuts, fins i tot aquest és el límit superior. El querosè és pesat, es crema ràpidament i una persona només en pot portar tant. Les bateries serien molt millors, però serien molt més pesades, almenys de moment. Algun dia, algú podria inventar una bateria prou eficient amb la llum i l'energia per fer-ho millor que el querosè, però, de moment, estàs limitat al que pots portar, que no és gaire.
Wesson es va enfonsar a la cadira de plàstic al costat de Yancey després d'esquivar el seu jetpack, s'enrosca i coixeja. Ha volat gairebé tots els tipus d'avió i helicòpter, però "això", va dir, "va ser el més difícil que he fet mai".
Jesse va fer un gran treball volant amunt i avall amb bon comandament, però després va fer una cosa que no sabia que havíem de fer: va aterrar a l'asfalt. L'aterratge a l'asfalt és habitual per als avions; generalment aterra, però amb les motxilles d'avió, una cosa lamentable passa quan els pilots aterren sobre formigó. Les turbines de reacció a l'esquena dels pilots fan bufar l'escapament a 800 graus fins al terra, i aquesta calor no té on anar sinó que s'irradia cap a l'exterior, estenent-se pel paviment. com un radi de bomba. Quan Jesse s'aixeca o aterra als graons, l'escapament es pot emetre pels graons tancats i s'estén per sota. Però dempeus al terra de formigó, l'aire d'escapament s'estén en la direcció de les seves botes en un instant, i va atacar els seus peus, els seus panxells. Jarry i Maiman entren en acció. Maiman utilitza el comandament a distància per apagar la turbina mentre Jarry porta una galleda d'aigua. En un moviment de pràctica, guia els peus, les botes i tot l'en Jesse. El vapor no surt de la tina, però encara s'aprèn la lliçó. No aterrar a l'asfalt amb el motor en marxa.
Quan va ser el meu torn, vaig trepitjar els graons de la tanca d'acer i vaig lliscar de costat dins d'un jetpack suspès de les politges. Vaig poder sentir-ne el pes quan estava penjat de la politja, però quan en Jarry me'l va posar a l'esquena era pesat. .L'embalatge està ben dissenyat per a una distribució uniforme del pes i una gestió fàcil, però 90 lliures (sec més combustible) no és cap broma. Cal dir que els enginyers de Mayman han fet un treball excel·lent amb l'equilibri i la intuïtivitat dels controls. A l'instant, es va sentir bé, tot això.
És a dir, fins a les sivelles i corretges. Hi ha moltes sivelles i corretges que s'ajusten com un vestit de paracaigudisme, fent èmfasi en l'estrenyiment de l'engonal. Abans de parlar de qualsevol cosa sobre l'estrenyiment de l'engonal, en Jarry m'explica l'accelerador, que està a la meva mà dreta. , donant més o menys combustible a la turbina de raig. El meu control de la mà esquerra és guiñada, dirigint l'escapament del raig cap a l'esquerra o cap a la dreta. Hi ha alguns llums i indicadors connectats al mànec, però avui rebré tota la informació de Jarry. Igual que en Wesson i en Jesse abans que jo, les meves galtes es van empènyer al nas, i en Jarry i jo ens vam trobar amb els ulls, esperant qualsevol microordre que m'ajudés a no morir.
Maiman va omplir la seva motxilla amb querosè i va tornar al costat de l'asfalt amb el comandament a la mà. En Jerry em va preguntar si estava preparat. Li vaig dir que estava preparat. Els dolls s'encenen. Sembla un huracà de categoria 5 passant per un desguàs. Jarry gira un accelerador invisible i imito els seus moviments amb l'accelerador real. El so és cada cop més fort. Ell gira més l'accelerador sigilós, jo faig girar el meu. Ara el so està a un punt de febre i sento una empenta a la part posterior del panxell. .Vaig fer un petit pas endavant i vaig reunir les cames. (Per això les cames dels usuaris de motxilla jet són tan rígides com els soldats de joguina; qualsevol desviació es castiga ràpidament amb l'escapament del jet de 800 graus.) En Jarry imita més acceleració, li dono més. l'accelerador, i aleshores estic deixant la terra lentament. No és gens com la ingravidesa. En canvi, vaig sentir cada lliura meva, quanta empenta em va costar fer levitar la màquina i jo.
En Jerry em va dir que anés més amunt. Un peu, després dos, després tres. Mentre els dolls rugien i el querosè es cremava, vaig donar la volta, pensant que era una quantitat sorprenent de soroll i problemes per flotar a 36 polzades del terra. A diferència de volar en estat pur. forma, aprofitar el vent i dominar la volada, només és força bruta. Això és destruir l'espai a través de la calor i el soroll. I és molt difícil. Sobretot quan en Jarry em fa moure'm.
Girar a l'esquerra i a la dreta requereix manipular la guiñada: l'adherència de la meva mà esquerra, que mou la direcció de l'escapament de jet. Per si sol, és fàcil. Però vaig haver de fer-ho mantenint l'accelerador constant per no aterrar. l'asfalt com ho va fer Jesse. No és fàcil ajustar l'angle de guiñada mantenint l'accelerador constant mentre mantenen les cames rígides i mirant els ulls extasiats de Jarry. Requereix un nivell d'enfocament de tot cor, que comparo amb el surf d'onades grans.( Mai he fet surf d'onades grans.)
Després cap endavant i cap enrere. Aquesta és una tasca completament diferent i més difícil. Per avançar, el pilot havia de moure tot el dispositiu. Imagineu-vos una màquina de tríceps al gimnàs. Vaig haver d'inclinar el jetpack (tot el que tenia a l'esquena) lluny de el meu cos.Fent el contrari, estirant el mànec cap amunt, apropant les meves mans a les espatlles, girant els dolls cap als turmells, tirant-me enrere.Com que no sé res de res, no comentaré la saviesa de l'enginyeria. ;Només diré que no m'agrada i m'agradaria que fos més com l'acceleració i la guiñada: més automàtica, més sensible i menys probable que Cremi (penseu al bufador a la mantega) la pell dels meus vedells i turmells.
Després de cada vol de prova, baixava les escales, em treia el casc i m'asseia amb Wesson i Yancey, trepitjant i esgotat. Si aquest és el vol més difícil que Wesson ha fet mai, llavors crec que estic preparat per pilotar l'helicòpter. .Quan vam veure que el Jesse estava una mica millor, quan el sol es va posar per sota de la línia dels arbres, vam discutir què podríem fer per millorar-lo i la utilitat general d'aquesta màquina. El temps de vol actual és massa curt i massa difícil. Però aquest també és el cas dels germans Wright, i després d'alguns. El seu primer vehicle aeri maniobrable era molt difícil de volar per a ningú, excepte per a ells, i ha passat una dècada entre la seva demostració i el primer avió pràctic de mercat massiu que podria ser volat per ningú més. Mentrestant, ningú està interessat en això. Durant els primers anys del seu vol de prova, van passar entre dues autopistes a Dayton, Ohio.
Mayman i Jarry encara es troben aquí. Han fet el treball dur de dissenyar, construir i provar un jetpack que és prou senzill i intuïtiu perquè un Rube com jo pugui volar en condicions controlades. Amb prou inversió, poden reduir costos significativament. i probablement també podran resoldre el problema del temps de vol. Però, de moment, el camp d'entrenament de Jetpack Aviation té dos clients que paguen, i la resta de la humanitat dóna a la parella visionària una arronsa d'espatlles col·lectiva.
Un mes després d'entrenar, estava assegut a casa intentant posar fi a aquesta història quan vaig llegir una notícia que s'havia vist un jetpack volant a 5.000 peus prop de l'aeroport internacional de Los Angeles. "L'home del jet ha tornat", va dir. El controlador de trànsit aeri de LAX, ja que no va ser el primer avistament. Resulta que es van registrar almenys cinc avistaments de jetpack entre l'agost de 2020 i l'agost de 2021, la majoria al sud de Califòrnia, a altituds entre 3.000 i 6.000 peus.
Vaig enviar un correu electrònic a Mayman per preguntar-li què sabia sobre el fenomen, esperant que aquest misteriós home de la motxilla fosa ell. Com que crec que és un noi molt responsable, vol tan alt que sembla contraintuïtiu en un espai aeri limitat, però de nou, Califòrnia no té el record que té qualsevol altra persona, i molt menys la capacitat de volar, amb un jetpack.
Ha passat una setmana i no he sentit cap resposta de Mayman. En el seu silenci, floreixen teories salvatges. Per descomptat que era ell, vaig pensar. Només ell és capaç d'un vol així, i només ell té el motiu. Després d'intentar-ho. captar l'atenció del món a través de mitjans directes, per exemple, vídeos de YouTube i anuncis al Wall Street Journal, es va veure obligat a convertir-se en un canalla. el superheroi alter ego Tony Stark, esperant fins al moment adequat per revelar que era ell.
"M'agradaria tenir una idea del que està passant al voltant de LAX", va escriure Mayman. "Sens dubte, els pilots de les aerolínies van veure alguna cosa, però dubto molt que fos un jetpack propulsat per turbina a reacció.Simplement no tenien la resistència per pujar fins a 3.000 o 5.000 peus, volar una estona i després baixar i aterrar.Només jo crec que podria ser un dron elèctric amb un maniquí inflable que sembla una persona que porta un jetpack".
Un altre misteri deliciós acaba de desaparèixer. Probablement no hi haurà jets rebels volant en un espai aeri restringit, i probablement no tindrem els nostres propis jetpacks en la nostra vida, però ens podem conformar amb dos jet jet molt curosos, Mayman i Jarry, que De tant en tant passen l'estona a Alvocado Fly per la granja, encara que només sigui per demostrar que poden.
Tots els escrits de Dave Eggers estan publicats per Penguin Books, 12,99 £. Per donar suport a The Guardian i The Observer, demaneu la vostra còpia a Guardianbookshop.com. Es poden aplicar despeses d'enviament.


Hora de publicació: 27-gen-2022